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l’amour de la France, ni rompu avec la France pour l’amour de la justice. C’est aussi pour 

cela, précisément pour cela (je veux dire : parce que je ne parle pas par ouï-dire), que je 

déteste donner des leçons de morale. J’ai dû, par contre, en subir beaucoup trop. » (Combats, 

p.725)  

 

L’empathie comme mode de connaissance  

 

 Germaine Tillion est différente de l’intellectuel universitaire typique. Comme le dit 

Olivier Mongin, « elle ne s’est jamais cachée derrière les contraintes du travail savant ou 

l’objectivité de la recherche pour se retirer du monde et taire ses convictions » ( Siècle 

p.260). Si elle connaît les théories, elle ne cherche pas à les plaquer sur la réalité. Elle part de 

l’observation concrète, situe bien l’observateur et l’observé, tout en instaurant une relation de 

proximité fondée sur l’empathie. L’ethnographie, c’est cela : d’abord connaître l’autre, puis 

chercher à comprendre, tout en sachant que l’explication n’est pas définitive. C’est cette 

attitude intellectuelle de base qu’elle transposera plus tard dans le contexte de Ravensbrück et 

qui lui permettra d’y survivre. Avec son ouvrage Le Harem et les cousins, elle passera à la 

théorisation sur le thème de l’endogamie. Même dans ce cas elle a quand même un objectif 

concret : car ce qu’elle a observé derrière les concepts, c’est l’avilissement des femmes, un 

avilissement dont toute la société est responsable, aussi bien les femmes que les hommes. 

C’est le thème central de ses interrogations. Pour un tel objectif l’action concrète a sans doute 

beaucoup plus d’importance que l’affinement des concepts, thème sur lequel bien des 

interviewers viennent l’importuner. Heureusement, dans ce cas comme dans les situations 

dramatiques qu’elle a traversées, elle dispose d’une arme souveraine : l’humour, cette force 

qui permet de prendre du recul par rapport au réel et à soi-même. Des multiples exemples qui 

en sont fournis dans les deux livres, citons celui-ci : au moment de son arrestation à Paris en 

1942, dans le bureau de l’officier de la Gestapo qui s’apprête à l’interroger, elle se souvient de 

cette histoire : « Une petite histoire m’est revenue en tête. Deux Africains sont assis au bord 

du Niger. Ils n’osent pas traverser à cause des crocodiles. L’un dit : « Ne t’en fais pas. Dieu 

est bon. » L’autre répond : « Et si Dieu est bon pour le crocodile ?» Ca a achevé de me 

structurer, car j’ai pensé : aujourd’hui, Dieu a été bon pour le crocodile. » (Siècle p.178). 

L’épisode le plus connu est toutefois le Verfûgbar aux Enfers qu’elle composa à Ravensbrück 

pour tourner son enfer en dérision.  

 

Pourquoi la barbarie ?  

 

 Germaine Tillion, même et surtout dans les situations les plus critiques, a toujours 

cherché à comprendre et cette volonté est l’acte humain par excellence, qui lui garantit sa 

nature voire son existence. Derrière ses vécus les plus divers selon les lieux et les temps, se 

profile toutefois cette question lancinante : pourquoi la barbarie et comment y faire face, une 

barbarie qui semble faire retour dans un monde qui se considérait comme civilisé, et qui s’est 

présentée à elle sous la forme hideuse des camps d’extermination. Dans sa première version 

de Ravensbrück, elle a d’abord cru que c’était une exception allemande, que ce serait 

impossible en France. Puis est venue la guerre d’Algérie et dans la seconde version de 

Ravensbrück l’illusion s’est dissipée : « J’ai cédé comme beaucoup à la tentation de formuler 

des différences… : ils ont fait ceci, nous ne le ferions pas… Aujourd’hui, je n’en pense plus un 

mot, et je suis convaincue au contraire qu’il n’existe pas un peuple qui soit à l’abri d’un 

désastre moral collectif. » (Siècle, p. 162) 

Derrière cette personnalité souriante, affable, c’est tout le tragique de ce XX° siècle 

qui est évoqué, une barbarie qui ne cesse de se prolonger jusqu’à nous et à laquelle nous

n’avons toujours ni réponse ni remède. 
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cheminement avec l’horreur et la mort, Germaine Tillion témoigne dans un livre, 

Ravensbrück, dans un souci de justice et de vérité. De cette tragédie, elle passe à une autre : 

celle des camps de déportation en URSS. Elle en avait appris l’existence avant bien d’autres, à 

Ravensbrück, par son amie Margarete Buber-Neumann
3
 (Siècle, p.262), venue d’un camp 

stalinien à celui-ci. Elle apprendra à Moscou en 1992 qu’une autre de ses compagnes de 

détention, comme bien d’autres semble-t-il, ne connut que vingt-quatre jours de liberté après 

sa libération de Ravensbrück, avant d’être envoyée au goulag pour dix ans.  

Dans la réédition de Ravensbrück en 1973 Germaine Tillion inséra en annexe, sous le 

titre « Anciens SS en Algérie » le récit de Nelly Forget, employée dans les Centres sociaux en 

Algérie, arrêtée et torturée par les parachutistes français : des Français exerçant contre les 

Algériens les mêmes brutalités que les Allemands avaient infligées dans les camps et parfois 

avec les mêmes mots. Dans ce récit, le seul à avoir manifesté un peu d’humanité à la victime 

était un légionnaire allemand, ancien SS ( Combat, p.195 et Siècle p.162)…. Ce constat, 

renouvelé à l’occasion de maintes exactions, Germaine Tillion le ressentit comme une honte 

et comme une abomination. Dès 1954, elle avait revisité sa région d’enquête dans les Aurès 

pour y constater un net effondrement économique et social qu’elle nommera 

« clochardisation ». Bientôt s’y ajoutera le spectre de la brutalité et de la torture. Là encore 

elle ne se décourage pas mais se dépense sans compter jusqu’à la fin de la guerre d’Algérie en 

faveur des victimes. Elle ne le fait pas au nom d’appartenances politiques, de choix 

idéologiques, mais par humanité et soif de justice. 

Cette attitude ne sera pas toujours comprise, loin de là.  

 

L’incompréhension des « bien pensants » 

Elle écrit à propos de David Rousset qui avait enquêté sur le goulag stalinien : « Pour 

défendre le Juste et le Vrai, il faut parfois affronter de grandes souffrances pouvant aller 

jusqu’à la mort (mais avec le soutien continuel et profond de rester ainsi les proches de nos 

proches). Un autre courage est exigé quand Vérité et Justice exigent que nous affrontions 

aussi nos proches, nos camarades, nos amis… » (Combats, p.223) 

L’enquête qu’elle mène avec David Rousset sur le goulag lui vaut l’hostilité 

déterminée des communistes, acharnés à en nier l’existence. Sa position lui vaut aussi les 

critiques d’une ancienne compagne de camp, Hilda Synkova, députée communiste en 

Tchécoslovaquie ( Combats p.210).  

Elle sera encore plus blessée des attaques visant les positions courageuses qu’elle 

prend en Algérie. La droite lui reproche de défendre le FLN, la gauche de ne pas l’aider. Bien 

caractéristique à ce sujet est la position de Simone de Beauvoir, à laquelle Germaine Tillion 

répondra tardivement (Combats p 723, Siècle p.221), qui écrit dans La Force des choses 
4
: 

« Nous avons tous dîné chez Marie-Claire en mettant en pièces l’article de Germaine Tillon 

(sic) que nous tenons, Bost, Lanzmann et moi, pour une saloperie. » L’article en question, 

publié dans l’Express en septembre 1958, était le récit par Germaine Tillion de sa rencontre 

secrète avec Yacef Saadi, réalisée au péril de sa vie, en vue de mettre en terme à la violence à 

Alger : arrêt des attentats du FLN contre les civils en échange de la suspension de l’exécution 

des militants condamnés à mort par les tribunaux français, obtenant ainsi une trêve civile 

passagère. 

A cette « intelligentsia parisienne aux propos théoriques et souvent démagogiques », à 

ces intellectuels « encravatés », elle exprime les mobiles qui la font agir hors de l’esprit 

partisan : « Il se trouve que j’ai connu le peuple algérien, et que je l’aime ; « il se trouve » 

que ses souffrances, je les ai vues, avec mes propres yeux, et « il se trouve » qu’elles 

correspondaient en moi à des blessures ; « il se trouve » , enfin, que mon attachement à notre 

pays a été, lui aussi, renforcé par des années de passion. C’est parce que toutes ces cordes 

tiraient en même temps, et qu’aucune n’a cassé, que je n’ai ni rompu avec la justice pour 
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Germaine Tillion, une femme face à la barbarie 

 

Le siècle de Germaine Tillion, Textes réunis par Tzvetan Todorov, Editions du Seuil, 2007, 

828 pages, 30 €. 

Germaine Tillion, Combats de guerre et de paix, Editions du Seuil, 2007, 384 pages, 21€. 

 

Centenaire depuis le 30 mai 2007, Germaine Tillion aura traversé un siècle marqué 

par la barbarie et participé à tous ses combats. Deux livres viennent marquer cette date et 

rendre hommage à celle qui demeure une figure emblématique du XX° siècle.  

 

Le premier ouvrage rassemble des textes de proches de Germaine Tillion, des articles 

écrits par elle-même et des interviews auxquelles elle a répondu. Le second, intitulé Combats 

de guerre et de paix, réédite en les complétant trois ouvrages parus, A la recherche du vrai et 

du juste, L’Afrique bascule vers l’avenir, et Les ennemis complémentaires. 

La personne et l’œuvre de Germaine Tillion sont maintenant célèbres tant du fait de 

ses propres publications que des biographies de Jean Lacouture, Tzvetan Todorov, Nancy 

Wood , des nombreux articles de presse, et tout récemment d’un remarquable site internet
1
. 

Elles sont largement reconnues, comme l’attestent les multiples décorations qui lui furent 

attribuées : comme si, tout en lui rendant justice, celles-ci tentaient d’exorciser la culpabilité 

surgie des catastrophes dont elle témoigne. 

Sans tenter d’être exhaustif, rappelons seulement que Germaine Tillion, après des 

études d’ethnologie, a effectué plusieurs séjours dans les Aurès en Algérie entre 1934 et 1940. 

De retour à Paris au Musée de l’Homme, elle organise un réseau de résistance qui aboutit à 

son arrestation par la Gestapo le 13 août 1942 (en même temps que sa mère) : elle est internée 

en France et déportée le 21 octobre 1943, au camp de Ravensbrück dont elle sera sauvée le 23 

avril 1945. Elle réintègre le CNRS, tout en se consacrant à la mémoire et au sort des déportés. 

Elle ne tarde pas à s’associer aux enquêtes sur les camps de concentration, y compris ceux de 

l’URSS. A la demande de Louis Massignon, elle revient en Algérie en 1954 pour une enquête 

sur les populations, puis, chargée de mission auprès de Jacques Soustelle, elle crée les Centres 

sociaux. Durant la guerre d’Algérie, elle multiplie les démarches et interventions pour sauver 

des victimes de la répression et tenter de mettre un terme à la violence, comme ce fut le cas 

dans sa célèbre rencontre clandestine le 4 juillet 1957 avec Yacef Saadi, responsable du FLN 

à Alger . Publications, enseignement, colloques, missions se succèderont jusqu’à sa retraite en 

1977 et au-delà. Ses principales publications, Ravensbrück et l’Algérie en 1957, ont fait 

l’objet de plusieurs rééditions toujours complétées et remaniées. Le Harem et les cousins paru 

en 1966 représente sa principale contribution à l’ethnographie méditerranéenne et à la cause 

de la femme et elle fut prolongée par Il était une fois l’ethnographie
2
, qui rassemble des 

éléments de sa thèse de doctorat disparue à Ravensbrück. . 

 

Deux tragédies : Ravensbrück, l’Algérie 

Le séjour dans ce camp de la mort fut une terrible épreuve qui la marqua 

profondément. Elle ne sait comme elle y survécut, disant elle-même : « Si j’ai survécu, je le 

dois, d’abord et à coup sûr, au hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes 

et, enfin, à une coalition de l’amitié – car j’avais perdu le désir viscéral de vivre. » (Siècle 

p.105) 

Elle tient par son énergie, par son attention aux autres, par sa volonté de comprendre, 

de prendre de la distance, par sa capacité à entrer en relation, par son humour. De ce long 


